Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы – русский мужчина, твёрдо намеренный установить здесь собственные правила. Его решимость сразу же приводит к острому конфликту с Мартой Григорьевной, бессменной руководительницей детского хора. Время перестройки бросает саха непростой вызов, заставляя заново осмыслить свою культуру и идентичность.
Неожиданно жёсткое противостояние двух сильных личностей оборачивается странным, почти мистическим притяжением. Перед Мартой Григорьевной встаёт мучительный выбор. С одной стороны – вековые традиции и таинственное прошлое её народа, с другой – новое чувство, дарующее веру в возможность иного, счастливого будущего.